Je viens d'avoir trente-quatre ans, la moitié de la vie. Au physique, je suis de taille moyenne,
plutôt petit. J'ai des cheveux châtains coupés court afin d'éviter qu'ils ondulent, par crainte aussi
que ne se développe une calvitie¹ menaçante. Autant que je puisse enjuger, les traits
caractéristiques de ma physionomie sont : une nuque très droite, tombant verticalement comme
une muraille ou une falaise, marque classique (si l'on en croit les astrologues) des personnes nées
sous le signe du Taureau ; un front développé, plutôt bossué?, aux veines temporales³ exagérément
noueuses et saillantes. Cette ampleur de front est en rapport (selon le dire des astrologues) avec le
signe du Bélier; et en effet je suis né un 20 avril, donc aux confins de ces deux signes : le Bélier et le
Taureau. Mes yeux sont bruns, avec le bord des paupières habituellement enflammé ; mon teint est
coloré ; j'ai honte d'une fâcheuse tendance aux rougeurs et à la peau luisante. Mes mains sont
maigres, assez velues, avec des veines très dessinées; mes deux majeurs, incurvés vers le bout,
doivent dénoter quelque chose d'assez faible ou d'assez fuyant dans mon caractère.
Ma tête est plutôt grosse pour mon corps ; j'ai les jambes un peu courtes par rapport à mon
torse, les épaules trop étroites relativement aux hanches. Je marche le haut du corps incliné en
avant ; j'ai tendance, lorsque je suis assis, à me tenir le dos voûté; ma poitrine n'est pas très large
et je n'ai guère de muscles. J'aime à me vêtir avec le maximum d'élégance; pourtant, à cause des
défauts que je viens de relever dans ma structure et de mes moyens qui, sans que je puisse me dire
pauvre, sont plutôt limités, je me juge d'ordinaire profondément inélégant ; j'ai horreur de me voir
à l'improviste dans une glace car, faute de m'y être préparé, je me trouve à chaque fois d'une
laideur humiliante.
Michel Leiris, L'Age d'homme, Gallimard, 1939. question quelle impression générale