Réponse : Croisset 20 novembre 1857
Cher maître,
J'ai lu avec intérêt votre critique à propos de mon roman Madame Bovary. permettez-moi de vous dire que vous n'avez pas compris grand chose à l'originalité d'un écrivain et que vous confondez tempérament et style. Vous prétendez que je suis insensible parce que je ne me dévoile pas dans le roman. Après tant d'excès des romantiques qui s'épanchaient dans tous leurs écrits, j'ai choisi et c'est un vrai parti pris d'écriture, de rester le plus neutre possible. Certains ont même parlé d'écriture blanche. Soit ! L'écrivain doit laisser vivre ses personnages.
Je vous renvoie à ce que j'ai écrit par ailleurs mais que vous ne semblez pas avoir lu :"
« Il faut écrire plus froidement. Méfions-nous de cette espèce d’échauffement, qu’on appelle l’inspiration, et où il entre souvent plus d’émotion nerveuse que de force musculaire… Je connais ces bals masqués de l’imagination d’où l’on revient avant la mort au cœur, épuisé, n’ayant vu que du faux et débité des sottises. Tout doit se faire à froid, posément ». On n’écrit pas avec son cœur mais avec sa tête. Il faut toujours, « cette vieille concentration qui donne vigueur à la pensée et relief au mot ».
Bien à vous.
Gustave Flaubert
