Chaque poète a sa façon de traiter de la réalité. Si d'un côté la poésie la saisit dans toute sa splendeur (ou sa laideur...) pour permettre au lecteur de s'en rapprocher, elle permet d'un autre côté de la fuir, de la transfigurer. Mais dans toute transfiguration, il y a une part de réalité. Et là est la magie de la poésie : c'est parce qu'elle métamorphose la réalité qu'elle nous la fait mieux comprendre pour en « faire sortir » (sens premier d'« exprimer ») l'essence et les mystère