Ce
matin, j'avais décidé de faire un peu de tri dans le grenier. Cela
faisait plusieurs jours que je remettais cette corvée à plus tard
mais il fallait se rendre à l'évidence, je devais m'y mettre.
Je
montai d'un pas lourd l'escalier menant à l'étage et ouvrit la
porte. Je dus me courber en deux pour la passer et je me souvins que
lorsque j'étais petite, je me mettais à quatre patte et je
m'imaginais, entrant dans un pays imaginaire, comme Alice qui suivait
son lapin blanc.
Lorsque je posai le pied par terre, de la
poussière voleta autour de moi, me faisant éternuer à plusieurs
reprises. Je frottai mes mains sur mon pantalon, manie que j'avais
gardée depuis ma tendre enfance, et qui trahissait mon inquiétude
:
Le sol était jonché d'objets hétéroclites, de coupures de
journaux, de paquets de lettres etc...
Je soupirai et m'approchai
d'une vieille malle en bois. Je m'accroupis devant et me rappelai
avoir fait ce geste des centaines de fois, alors que j'étais plus
jeune. Je me souvenais avoir posé mes mains sur ce couvercle en
vieux chêne et avoir poussé de toute mes force pour ouvrir mon "
coffre au trésor ". Je répétai ce geste et découvrit avec
émerveillement de vieux jouets oubliés. Pourtant, ce qui suscita
chez moi la plus terrible émotion, ce fut une peluche. Un simple
petit ourson brun au poil râpé, voir inexistant par endroit. Ses
deux yeux de verre d'un noir profond me fixaient avec intensité. Il
avait les bras ballants, affaissé sur le côté, on aurait dit qu'il
réfléchissait. Ses petites oreilles dressées sur la tête, son
petit nez noir pointant vers moi, il m'observai. Je le saisis et le
serrai contre moi, telle une gamine. Aussitôt une douce chaleur
m'envahie et les larmes me montèrent aux yeux.
Les souvenirs
remontaient à flots : moi entourée de peluches et prenant le thé,
des jouets étalés tout autour de moi le jour de noël, dans mon
lit, mon ours serré contre mon coeur,...
Je saisis une vieille
toupies rouge, verte et jaune pour la faire tourner. Je regardait
avec ravissement ce jouet tournoyer par terre, ralentissant peu à
peu et finissant par s'arrêter. Je tirai de la malle une poupée de
chiffon et ses robes roses, vertes ou bleues pâles avec de la
dentelles sur les manches et le bas du jupon. Je m'amusais un moment
à la changer de tenue.
Soudain, alors que mon regard errai dans
la pièce, je vis un grand manteaux vert bouteille avec d'immense
poches. Je m'approchai du vêtement et le détachait du clou où il
était suspendu. Enfouissant mon visage dans le tissu, je me rappelai
l'eau de Cologne de mon père. Je me souvint de ses bras protecteur,
de son rire, de son menton râpeux lorsqu'il ne se rasait pas le
matin, de son haleine qui sentait la pipe, celle qu'il fumait dès
son réveil. Une antiquité qu'il tenait de son père qui lui même
la tenait de son père. Je fouillai ses poches mais ne trouvai pas
l'objet de bois. Déçue, je remis le manteaux en place.
Je
remarquai alors une malette oùma mère avait l'habitude de ranger sa
toilette « du Dimanche ». Je l'ouvris et mes yeux s'agrandirent. Il
y avait là deux magnifiques robes bleue et rouges à dentelles. Un
peu vieillotes, soit. Mais tout de même... Je me revis en train de
les essayer et de mettre les chaussures à talons de ma mère. Je
marchais, ou plutôt trébuchais, en direction de la cuisine et
disais de ma voix fluette : « Tu as vu maman comme je suis belle ?
». Alors elle riait et me disais que j'étais la plus merveilleuse
des petite fille. Puis elle prenait une part de brioche moelleuse et
me la donnait. Je me souviens encore de l'odeur apétissante du
gâteau.
Alors,
au milieu de tas de vieillerie, un ours en peluche à côté de moi,
je souriais en repensant à ma tendre enfance.
