Un jeune monsieur, avec une chaîne de montre en or, descendit, donnant
la main à une vieille dame en cheveux blancs. La vieille dame lui dit :
- C'est là, mon enfant, à la seconde maison.
Et il entra comme chez
lui dans la masure des Vallin.
La vieille mère lavait ses tabliers ; le père, infirme, sommeillait
près de l'âtre. Tous deux levèrent la tête, et le jeune homme dit :
- Bonjour, papa ; bonjour maman.
Ils se dressèrent, effarés. La paysanne laissa tomber d'émoi son savon
dans son eau et balbutia :
- C'est-i té, m'n éfant ? C'est-i té, m'n éfant ?
Il la prit dans ses bras et l'embrassa, en répétant : - "Bonjour,
maman". Tandis que le vieux, tout tremblant, disait, de son ton calme
qu'il ne perdait jamais : "Te v’là-t ‘i revenu, Jean ?". Comme s'il
l'avait vu un mois auparavant.
Et, quand ils se furent reconnus, les parents voulurent tout de suite
sortir le fieu dans le pays pour le montrer. On le conduisit chez le maire,
chez l'adjoint, chez le curé, chez l'instituteur.
Charlot, debout sur le seuil de sa chaumière, le regardait passer.
Le soir, au souper le silence s’éternisait, et c’est la mère qui le
rompit :
- J'voulions point vendre not' éfant !
Le père ne disait rien.
Le fils reprit :
- C'est-i pas malheureux d'être sacrifié comme ça ! Le Vallin jamais
connaîtra sa propre famille.
Alors le père Tuvache articula d'un ton anxieux :
- Vas-tu pas nous r'procher d' t'avoir gardé, m’fils?
Et le jeune homme, doucement :
- Ben sûr qu’non, Père, j'vous le r'proche pas. Des parents comme
vous, ça fait l'bonheur des éfants. Qu'vous mériteriez le Ciel plutôt que j'vous quitte.
La bonne femme pleurait dans son assiette. Elle gémit tout en avalant
des cuillerées de soupe dont elle répandait la moitié :
- Elever des éfants comme toi est un grand bon’ heur!
Alors le gars, gentiment :
- J'aimerais mieux n'être point né que n’être c'que j'suis. Quand
j'ai vu l'autre, tantôt, mon sang n'a fait qu'un tour. Je m'suis dit : « Il
a renié d’où il vient, c’ui-là ! »
Il se leva.
- Tenez, j'vous aurais jamais pardonné de m’vendre, jamais ! J’suis vot’ fils et ça suffit à mon bonheur.
Les deux vieux se taisaient, heureux, larmoyants.
Il reprit :
- Non, c't' d’être vendu, qui serait trop dur. J'aime mieux rester ici
que m'en aller chercher ma vie aut'part
!
Il s’assit à nouveau. Un bruit de voix se fit entendre. Les Vallin
festoyaient avec l'efant revenu, mais ici, on dînait avec l’éfant resté depuis
toujours.
Alors Charlot tapa du pied et, se tournant vers ses parents, cria :
- C’est comme ça que j’veux élever mes prop’éfants et rien n’y
changera.
Et il se tut à nouveau, savourant son modeste repas.
