L'idée générale : c'est ’histoire touchante et volontairement grise d’une ancienne servante de ses parents.
Résumé :
Félicité, 50 ans, est la servante de Mme Aubain qui est veuve, sans argent et maman de deux enfants. Elle a hérité d'une maison à Pont-l'Évêque et elle s'y installe. Servante
modèle, Félicité est auprès de Mme Aubain à l'âge de 18 ans après un chagrin d'amour. .
Félicité entre toutes ses corvées, s'occupe des enfants de Mme Aubain, Paul a 7 ans et Virginie en a 4. Paul va partir interne au collège
de Caen, ce qui va beaucoup atteindre la servante. Alors elle va se plonger dans le catéchisme de Virginie pour oublier. Malheureusement, elle aussi va partir à Honfleur faire son éducation chez les ursulines.
Il ne reste plus rien à Félicité à part son neveu Victor qui
part lui aussi pour un long voyage dont il ne reviendra pas.
Elle apprend plus tard que Virginie meurt de maladie, une fluxion de poitrine.. Félicité, alors il ne lui reste que l'amour de son perroquet qu'on lui a offert qu'elle appelle Loulou. La servante attrape une forte angine qui la rend sourde et qui l'isole donc du monde ; elle ne perçoit plus que la voix de son
perroquet quand un matin d'hiver elle découvre Loulou mort. Sa douleur est tellement
grande que Félicité décide de le faire empailler suivant le conseil de Mme Aubain. A la mort de Madame Aunain, la pauvre servante reste dans la maison invendue qui se
dégrade peu à peu. Elle attrape une pneumonie et ne vit plus que dans
l'unique souci des reposoirs de la fête-Dieu. Elle décide même d'offrir Loulou
empaillé pour orner le reposoir situé dans la cour de la maison de Mme Aubain. Pendant
que la procession parcourt la ville, Félicité agonise et dans une ultime vision, le
Saint-Esprit lui apparaît sous l'aspect d'un gigantesque perroquet.
